В деревне
В субботу, летним вечером, из города к матери в деревню приехал на машине сын. Старая мать вышла из дома и поцеловала его. Он приезжал к ней каждый выходной, и она всегда ждала его. Жила она одна в доме, на краю опустевшей деревни, а переезжать к сыну в » городскую» клетку»- так она называла квартиру, не хотела.
Прожила она одну зиму у него и измаялась. Сын с женой на работе весь день, внучка в институте, поговорить не с кем. Телевизор ей не очень нужен. На улицу спускаться с восьмого этажа не хочется, да и лифт не всегда работал. Ждала она с нетерпением весны и попросила сына увезти её в деревню, как только растаял снег.
Привыкла к родному дому, к своей земле.
Когда он открыл калитку, дворовый пёс Тузик,, увидев его, стал повизгивать от радости и встал на задние лапы. Он подошёл к нему, стал гладить его рыжеватую голову, а тот смотрел на него любящими чёрными глазами и норовил лизнуть руку.
Мать пожаловалась: «Кроты одолели. Подкапывают огород. Поле рядом не паханное, брошенное. Оттуда они и пожаловали ».
Он переоделся, взял лопату и пошёл на огород. Выкопал небольшие ямки, поставил на незваного гостя крючки-тройники, которые припасал для рыбной ловли. Потом взял вёдра и наносил в дом воды из колодца, который под бугром был, в овражке. Попил с удовольствием ключевой водички, вкусней которой, как он считал, нет ничего на свете.
В овраге заросшем тополями и орешником, течёт небольшая речушка. Лягушки хором расквакались на всю округу, когда он воду носил, для него, что ли, старались? За речушкой виден некошеный луг. Некому косить и не для кого. На этой деревенской улице живёт ещё одна ветхая старушка, которая корову давно не держит.
Отвязал он Тузика, закурил и пошёл прогуляться за околицу. Пёс рад до безумия свободе, то отбежит от него, то подбежит, смотрит на него благодарно, будто сказать хочет: « Эх, хорошо мы гуляем». В поле перепёлка кричит: « Пить- полоть,- пить- полоть». Дождя просит, что ли, его уже больше месяца нет.
Воздух здесь — дышишь- не надышишьcя. Свежий, чистый, травами пахнет. Солнце село и потемнело небо. Красноватая большая луна поднимается из-за перелеска. Вернулся он во двор, когда темно было. Мать зовёт ужинать, а уходить с улицы не хочется. Соловей свищет так, что душу, чертенок, наизнанку выворачивает.
Колено за коленом, одна трель лучше другой. Всё небо в несметных ярких звёздах и сияющих цепочках созвездий. Млечный путь проходит через ночное небо широкой белой дорогой. Красотища какая, боже… Такого неба в городе не увидишь, там звёзды еле заметны.
За ужином мать говорила ему:
— Все поуехали. Деревня пустая. А раньше только на нашей улице дворов двадцать было. И в каждом доме человек по пять, а то и больше. Отец твой, царство ему небесное, пять лет дубовый дом строил, думал, ты в нём жить будешь.
Умру я, никому он не нужен будет. Ты- то в городе прижился. Да и как здесь жить? Колхоз развалился. Работы нет. Газа нет. Помыться и то по человечески нельзя. Дороги плохие. Больница за тридцать километров. Школу закрыли. Вот и разъехались люди кто куда. Осталась на улице я да Степановна, привыкли мы здесь, видно тут и помрём.
Поужинав, он лёг спать, но, несмотря на усталость, долго не мог заснуть, думал о материнских словах. Жалко было мать, жалко деревню, но что он мог сделать? Уснул он под успокаивающее и монотонное свиристенье сверчка.
На следующий день он работал на огороде. Из вырытых накануне ямок достал двух поймавшихся на крючки кротов и отдал их кошке. Вечером перед отъездом в город, он сидел с матерью на лавочке в саду.
Он не торопился уезжать, и ей не хотелось расставаться с ним, но она, беспокоясь за него, сказала, что пора ехать, чтобы засветло добраться до города. Она вышла за ворота его провожать. Он сел в машину и отъезжая оглянулся. Через заднее стекло увидел мать. Она стояла на дороге и крестила уезжающую машину.
А ему нужно было ехать в город. В многолюдный, шумный, душный город. Там ждала его жена с дочкой. Там он работал.
Но в следующую субботу он поедет в деревню опять.
Юрий Курский