Василий Сумбатов

Родина

Ты со мной неотступно всегда и везде, —
Слышу в ветре родное дыханье,
И в горах, и в лесах, и в волне, и в звезде
Вижу ясно твои очертанья.

В струях Тибра мне видятся волны Невы,
Петербургских дворцов отраженья.
В дальних звонах я благовест слышу Москвы,
Переливы церковного пенья.

Там, у виллы — звучит Петергофский фонтан,
Царскосельская вьётся аллея,
И не твой ли повис над рекою туман,
Под закатным лучом розовея?..

Не Кавказ ли вон там – у гигантской скалы?
Не твои ли там тучки проплыли?
А в лесу – эта тень, этот запах смолы,
Этих птиц голоса – не твои ли?

Царскосельские стихи

Мое обычное утро в деревне начинается так. Я слышу, как на улице скулит мой пес Балбес. Лениво встаю и открываю дверь, чтобы впустить его в дом и накормить. Каждый раз замираю на веранде, слушая, как свободно, громко, многоголосо поют птицы. За три года все никак не могу к этому привыкнуть. Иду топить печь. Варю кофе и сажусь напротив огня. Пишу в блокнот планы на день и как будто набираюсь тепла и сил. Сажусь работать. Я пишу тексты удаленно.

Мой офисный стол — это старый сундук, который я перенесла в дом с чердака. Около десяти утра мне звонит мама. Это ее ежедневный опрос по самым важным жизненным моментам: топила ли я печь, не сдул ли ветер пленку с редиски, что делает кошка Мотя и пес Балбес, побелила ли наша соседка деревья. …Я жила в Минске и работала инженером. А почти четыре года назад уволилась «в никуда». Ушла из профессии, которую когда-то любила и осознанно выбирала.

Без каких-либо внятных на это причин, кроме одной: я уже долгое время чувствовала себя не на своем месте и силой тащила себя от остановки до двери офиса. Помню, как у меня заканчивался контракт, и я чувствовала, что рельсы моего пути переведены. До развилки оставалось пару шагов, все указатели и ориентиры были в тумане. Но я знала: если не поверну, то просто полечу в обрыв. Было страшно, но жить хотелось сильнее. И я ушла. После увольнения лишилась рабочего общежития.

У меня не было работы, денег, дальнейших планов. Папа каждый день говорил, что я погубила свою жизнь. А я верила, что все будет хорошо и моя настоящая жизнь еще впереди. Какое-то время я жила у друзей. Но пришло время выбирать: либо вцепиться в этот город, бороться с ним, доказывать ему, что я могу, либо все отпустить, оставить вещи у друзей и уехать на лето в деревню, где я проводила детство у бабушки и дедушки и где после их смерти остался пустой дом. Я выбрала второе.

Я приехала в деревню, чтобы провести здесь лето и собраться с мыслями, а уехать так и не смогла. Потому что с первыми шагами по родной земле я ощутила, что наконец вернулась домой. О своей жизни здесь я писала в блог, постепенно он обрастал читателями, а я понимала, что хочу жить совершенно простой жизнью. Через тексты делиться с другими прозрачностью деревенского утра, запахами распаханного поля, ритмами природы. На рассвете ехать на велосипеде купаться в реке.

Есть простую еду и обнимать гостей, которые приезжают из шумных городов. Чаще всего меня спрашивают, не страшно ли мне жить одной, не скучно ли, что я тут делаю и как я найду здесь мужика. Дело в том, что это не просто дом в деревне. Это дом, где жили мои бабушка и дедушка. В этом доме висят их иконы, на этой кухне дед молился утром и вечером. С детства я помню, как у этой печи вечерами сидела бабушка. Она прислонялась к ней спиной и смотрела телевизор, по которому показывали всего два канала.

Я не знаю места на земле, где могу спать спокойнее. У меня с бабушкой одна дата рождения. Иногда я думаю, что это она захотела, чтобы я сюда переехала. Потому что если в доме есть печь, кто-то должен прислоняться к ней спиной. Если на земле стоит дом, из его трубы должен идти дым. Я тут не одна. Вскоре после того, как я сюда переехала, ко мне прибился пес.

Он был так счастлив найти свой дом, что вел себя как дурак. Я назвала его Балбес. А чуть позже мне привезли котенка, который должен был стать котом, но вырос и стал кошкой Мотей. И этот факт навсегда стал уроком о непредсказуемости жизни. Говорят, что животные чувствуют, что в доме появился хозяин, и сами находят к нему дорогу. Мне нравится это слово — хозяин. Хозяйка.

В городе оно неуместно, а здесь вполне. Еще я бы завела коня, козу и кур, но какой мужик все это вытерпит. …В деревне с тобой всегда знакомятся так: «Ты чья?» А отвечать нужно так: «Васина». Потому что здесь ты не живешь сам по себе. Ты обязательно часть чего-то большего.

Ты обязательно чему-то принадлежишь. И вот я сижу на крыльце своего дома под космосом, и кажется, что крыльцо и есть моя планета, а я маленький принц. И звезды как будто спрашивают меня: «Ты чья?» Я Васина. Я деда Гриши. Я прадеда Данилы. За моей спиной есть невидимые силы, есть земля, есть дом, есть род. И это я чувствую кожей. И от этого расправляются плечи. Четыре года назад я не знала, что не просто уволилась «в никуда», а что начала свою дорогу домой.

Ольга Демидюк