ГОЛУБЫЕ КОНВЕРТЫ.
Славное наше детство… Много чего в нем было хорошего! Это и папа с мамой, это и друзья-подружки, само собой, игры во дворе до полной темноты. Плюс футбол и хоккей, плюс «Мальчиш Кибальчиш» и «Неуловимые мстители», плюс «Чигачгук» и «Фантомас». А еще были… А еще в наше детстве были …письма!
Сегодняшняя детвора и не знает, что это такое. А мы помним! Ещё бы! Как в той песне: — «Буду ждать голубые конверты» … Однажды, уже в 90-е годы, приехал я в гости к отцу, застолье, само собой, смех, воспоминания, разговоры, речь почему-то зашла о письмах и вдруг… — Погоди-ка, Сашка! — отец неожиданно выскочил из кухни. Я сижу, жду…
Возвращается батя и протягивает мне пожелтевший конверт: — Узнаешь? Я глянул и обомлел! Мой детский почерк! Знакомые чернила, нажим пера, кляксы по углам — все мое, тогдашнее! — Ка-а-а-а-к?!. Отку-у-у-уда?!. Начал я читать и невольно у меня, сорокалетнего мужика, затряслись руки, выступили слезы. «Здравствуй, папа, у нас все хорошо, кошка окотилась в четыре котенка, у Васи Федорова я выиграл две партии в шахматы, мамку Генки Копейкина тетю Фаю вызывали в школу, он пинал глобус на перемене, мама вчера стряпала наши любимые драники, я мусорное ведро выношу каждый день, ты не волнуйся, а ещё, папа, троек у меня нет, мое Динамо выиграло у Торпедо, а твоё ЦСКА сыграло вничью, утром сказали в «Последних известиях», а ещё…а ещё…а ещё… И дата в конце: март, 1966 год… …
Тридцать лет прошло!. Боже мой!.. … Это же надо! Казалось бы — мой отец, суровый и серьезный мужик, прошедший огонь и воду в этой жизни, в принципе, чуждый всякой сентиментальности, а вот! Сохранил-таки письмо своего сына-второклассника, пославшему ему когда-то весточку из дома на какой-то шахматный турнир! …
Эх, сейчас бы перечитать письма, которые я писал в детстве! Чаще всего я писал письма в деревню бабе Моте, моей любимой бабушке, маминой маме. Хотя, о чем можно было в моем возрасте написать пожилой деревенской женщине? Но я писал! Про свои дворовые баталии, про книжки, которые я читал в данный момент, про кинофильмы, на которые мы ходили толпой и по дороге в кинотеатр так же — толпа на толпу — дрались с другими папцанами. Уж
не знаю, интересно ли было читать бабе Моте о моих похождениях или нет, но писал я постоянно, тем более, что мама меня к этому приучала и расслабляться не позволяла… … А ещё были письма, которые я писал уже по собственной инициативе.
Так, пару раз я писал письма в газету «Советский спорт», задавал в них вопросы, типа, а почему в сборную СССР не берут такого-то футболиста, и — что просто поразительно! — мне, рядовому пацаненку-школьнику, редакция Всесоюзной газеты(!!!) присылала письма, в которых подробно отвечала на каждый вопрос, так мол и так, игрок потерял игровую форму, его временно вывели из состава, обалдеть! …
А однажды я, вообще, отчебучил! Перед маминым днём рождения я написал на Всесоюзное радио, в редакцию музыкальных программ, письмо с просьбой исполнить для моей мамы 25 января ее любимую песню «Рязанские Мадонны». Написал я и… И забыл, конечно, пацан есть пацан, нашлись дела поважнее всяких писем, но…
Двадцать пятого января, точно в срок, сидим мы вечером в комнате нашего барака, только собрались праздновать, папкин «Портвейн», мамин пирог, мои конфеты, все дела, бормочет радио, мама звенит сахарницей и: — По просьбе Волкова Саши звучит песня для его мамы Клавдии Дмитриевны «Рязанские Мадонны» в исполен… ШОК!!! Батя так и застыл с ножом в руке, соскабливая сургуч с горлышка бутылки, а мама…
Мама выронила со звоном из рук сахарницу и белые «рафинадки» рассыпались по всей комнате… … Много писем пришлось мне писать в своей жизни… Был период, когда я писал по три письма в … день(!!!) и столько же получал в ответ ежедневно! Это был Период Первой Любви. Марина жила в Тольятти, приехала в Сибирь к бабушке на каникулы, тут у нас все и завертелось, потом она уехала, пошли эти письма, я пока оставался у себя, в Сибири, решили мы подождать до весны, пока она закончит школу и вот тогда…
А «вот тогда» и не получилось. Из-за какой-то мелочи мы поссорились и… И привез я своей Первой Любви мешок накопившихся писем через всю страну — трое суток в общем вагоне на ТРЕТЬЕЙ ПОЛКЕ у туалета с пьяными дембелями — высыпал я в городском парке эти письма прямо в снег, заглянул в ее глаза последний раз и…
И чиркнул спичкой… «Вот и все, я себя от тебя отлучаю. Вот и все, я себя от тебя отучаю..» Прочитала мне Марина, глядя на пламя костра, строки из будущей песни, сел я в автобус, приехал на ночной вокзал славного города Куйбышева, протянул деньги в кассу. — Вам куда билет, молодой человек? — На ближайший поезд. — В какую сторону? — В любую… … Прогресс, конечно, дело нужное и полезное, кто спорит, но…
Очень жаль сегодня, что осталась в прошлом такая славная традиция — писать письма родным и близким. А ведь так хочется порой: уложить вечером всех домашних, включить над кухонным столом ночник, взять в руки лист и ручку: — Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! Я очень по вам соскучился, правда! Честное пионерское!.. … … …
Александр Волков…