На Сахалине гостил в восемьдесят пятом у брата, котрый после окончания сельхозинститута работал там главным агрономом. За месяц объехал с Анатолием почти весь остров и крепко полюбил тот край.

Красотища неописуемая — одно море что значит… В самолете разговорился с пожилым мужчиной. Он эмоционально рассказывал про зимнюю рыбалку, как со льдины вертолет его не раз спасал. Про страшные землетрясения.

— Я, — он рассказывал, — завербовался на Сахалин в сорок седьмом, прилетел из Томска с фанерным чемоданом, который до отказа был заполнен чесноком. Много лет ловил рыбу на кораблях корсаковской базы океанического рыболовства. — Небось скучали по Сибири первое время? — спросил его я. Он пристально посмотрел на меня: — А как же? Скучал. Представляете? Вахта — то по шесть месяцев — это вам не шуточки. Я ведь к чему? Рыбу ловили около Перу, — это у берегов Южной Америки, не ближняя дорога…

Когда же на берег? — все думал поначалу, — уеду на материк сразу после первой вахты». — И уехали? — А вот поди ж ты — остался. Самое смешное: на остров вернешься, то все думаешь:»Когда же в море?» — Притягивает, стало быть, Сахалин. — Да. Вот, дорогой, штука — то какая, этот таинственный остров… В него нельзя не влюбиться… — А почему так? — Не знаю… Это трудно обьяснить. Стал показывать мне фотографии, которые достал из портфеля. — На Сахалине живут сильные и дружные люди, слабаку здесь плохо.

— Да, видать, жизнь здесь легкой не бывает? — спросил я. — Не бывает. — согласился он. — Недаром царь на каторгу сюда ссылал. Погода очень коварная, влажная, дождь может идти неделю, а то снегом завалит… На севере острова сугробы бывает навалит до семи метров… Не верите? Циклоны, тайфуны… Все может измениться моментально. Ничего не знаешь наперед. Он усмехнулся: — Погода на Сахалине — тема всегда актуальная. — Привыкли к таким сюрпризам погоды? — Ничего, считайте, привык уж. Кажется, что лучше места и нет.

Вы хоть раз видели нерест лосося? — Не приходилось… — Я люблю, сидя на берегу, наблюдать за косяками рыбы, идущими по реке:любо — дорого смотреть. Представляете, сплошная цепочка рыбьих спин! Рыбины проносятся вплотную к ногам человека, который зашел в воду, могут даже уронить его… Не верите? — А волки водятся на острове? — Медведи, росомахи, норка есть, а волков нет. Правда, — он усмехнулся. — однажды одному волку удалось перейти пролив по льду, так его чучело теперь украшает краеведческий музей в Южно — Сахалинске.

Кстати, рекомендую посетить музей — не пожалеете потраченного времени… Ведь Сахалин называют «островом сокровищ». Здесь не только рыба, но нефть, газ, железная руда… Я прилетел на остров накануне Дня Победы. Запомнился костер на берегу реки 9 мая. Какой только рыбы не было на импровизированном столе! Брат из Японии вернулся, там три месяца у японских фермеров уму — разуму учился. Он рассказал, как однажды был на огромной городской овощной базе, а там в штате всего — то пять человек.

Все на той базе автоматизировано, а овощи пакуются в специальную тару: пакеты, мешки. Целофановые мешки наполняются инертным газом, не портятся потому овощи, отходов почти нет. Гарантия свежести овощей – восемнадцать месяцев. Так — то вот… А у нас? Как — то с братом в отцовом погребе два дня перебирали картофель – половина его за зиму испортилось. А что творится на наших городских овощных базах…

Анатолию японцы на базе подарили пакетик с редиской. На редиске – капельки росы… Пару лет назад брат — пенсионер поселился в Санкт — Петербурге. — Представляешь? — звонит мне и первым делом говорит, — Тут тоже корюшку ловят! Да, сахалинская корюшка — это бренд, вызывающий у всех сахалинцев чувство гордости, про нее можно рассказать не одну историю — только ленивый ее не ловит.