Бабушка Аня ставит в печку горшки с молоком. Быстро спрыгиваю с кровати и подсаживаюсь поближе. Она молоко всегда старалась в глиняных горшках хранить – бывало, неделю не скисало.

— Внучек, ты? — удивляется бабушка. — Пенок, наверное, захотел? Спал бы, солнышко только встает. Ну, жди, скоро будет тебе пенка. С печки спрыгнул кот, трется о мою ногу. — А вы где давеча, варнаки, так долго шастали? — Известно где – на болоте. Майских жуков березовыми ветками гоняли.

— И хочется вам комаров кормить? — вздыхает она, рассматривая мои покусанные плечи. Хорошо у бабушки Ани гостить, бегай хоть до самой ночи. — А ну — ка, глаза хоть побрызгай водой из рукомойника, — протянула она полотенце. — Бабушка, бабушка! Смотри, пенка уже появилась! — оживился я, увидев, как из горшка появляется то, из-за чего бодрствую с раннего утра. — Подожди чуток, — бабушка ухватом оттаскивает горшок от жара.

Ловко срывает деревянной лопаткой золотисто — коричневую пенку. — Держи, внучек! Расти большой да бабушку слушайся, — ее рука скользит по моим непокорным вихрам. — Спасибо, баба. Вкусно — то как! Горшок снова пододвигается к горящим поленьям. Несколько минут — и пенка уже с другого горшка становится моей добычей. Бабушка только успевает орудовать ухватом. Кот забрался на лавку. Тоже захотел полакомиться.

Бабушка наливает ему молоко в жестяную банку из — под консервов, рядом кладет пару гальянов, сама выговаривает: — Мышей не ловишь, а гальянов подавай, как будто тут рыбзавод какой! Усмехнулась. — На, Василий, лопай, пока добрая сегодня. Дрова в печи уже порядком прогорели. Бабушка кочергой загребает угли. В горшках томится молоко. Все! Я больше не могу. Наелся до отвала. Теперь — на полати, сны досматривать.

…Про бабушкины пенки вспомнил недавно, когда знакомый садовод, по дороге с дачи, расхваливал свой рецепт каши. Он при ее приготовлении использует тыкву, пшено, снятую с кипяченого молока пенку. Слушал я того садовода и молча усмехался. Ведь его молочная пенка и близко не сравнится с той, что из русской печи. Даже по цвету. Не говоря уже о вкусе. Однажды, отдыхая в Болгарии, заказал кофе.

Приносят кофе, а к нему еще что-то наподобие вафель. Объяснили, что то не вафли, а пенка молочная. Причем разновидностей ее в кафе десятки: и сушеная, и замороженная, и с наполнителями разными… Пил я ароматный кофе и вспоминал в те минуты про своего друга детства Витю. Как — то мы с ним пришли в маслозаводскую бондарку, а он пристал к дяде Васе Краснову с расспросами разными. А в конце спросил вдруг:

— Дядя Вася! Вот мороженое, сметану, молоко, масло, казеин поставляет маслозавод, а почему бы из молока не наладить выпуск пенки? Вопросом этим Витька сильно всех в бондарке рассмешил. Из мужиков никто не ожидал от пацаненка такого вопроса. — А почему смеетесь? Новая продукция. Неужели технологию продумать нельзя? Ведь ничего, кроме молока, не надо. Даже сахара. Ее летом сушить можно, зимой замораживать! Я бы каждый день покупал.

Вот возьму и напишу в Кремль самому Никите Сергеевичу Хрущеву! Тогда посмеетесь… Неоднократно до этого Витька в школу пенку приносил и щедро нас угощал. Она слоями сушеная у него в кружке была сложена, вкусная — вкусная. Видел на уроке, как он всю тетрадку разрисовал, убеждая соседку по парте. Запомнился рисунок конвейера, на котором стоят горшки, заполненные молоком. Конвейер проходит через печь. Тут же механические роботы снимают пенку.

Глаза его горели, когда убеждал других в реальности своей идеи. Спорили в основном из-за ленты конвейера. Все твердили, что лента сгорит в печи. Витька же собирался ее сделать из металлических несгораемых пластин. Пацаны прозвище ему за это дали. Стали дразнить Витьку Пенкой. Где сейчас Витя — Пенка? Не знаю. Лет двадцать не встречались.

А может, он стал предпринимателем и выпускает где — нибудь и молочную продукцию, в том числе и свою любимую пенку? Парнишкой он был настырным. Все может быть…